幾宿。客旅

很小很小還不懂得什麼叫失去的時候，
在葬禮中非常傷心地哭著，
瞻仰大體的那一刻至今仍然深深印在腦子裡，
即使我從不曾夢見白髮的爺。

讓人無法親近的奶，
曾為了一句話吵架，
曾在背後說她的壞話，
直到揮之不去的癌細胞從乳房來到大腸，
我不會開口也不想明白，
在中藥與樟木味瀰漫的小小公寓裡，
嚴厲的眼神與話語是如何扎根、如何開出缺少蕊心的花。
這次我沒有哭，
我不知道這算不算是倔強的基因在作祟。

爸在心導管手術後住進加護病房，
他從未如此虛弱地看著我，
我從未這般主動握住他的手，
明知道老天爺給了他比中樂透還多的幸運，
這次的眼淚叫做什麼？

剛從手術房推出來的媽閉著眼睛顫抖，
她聽不見我喊她，
她找不到我。
冰冷的空氣劃出一道缺口，
宿疾仍舊陪伴著日益衰老的身軀，
我早已發現了，
只是常常叫唆自己移開視線，
佯裝成蠢蠢的十八歲。

您又入院了，
在窗明几淨的病房裡，
我拉上窗簾，
讓黑暗伏臥在您身邊。
小說中的叔父被插滿管線在床上縮得像隻瘦小的猴子，
我就這樣讀過去了，
然而我什麼都不能。
為您按摩、為您蓋被、為您說笑話，
然而我什麼都不能，
當針刺進去的時候我不敢哭，
我怕您覺得我傻。

「時候還未到哩！」
「你看，路燈在不知不覺中一盞一盞亮了。」

--

照片中姥姥微胖的身軀與擦著口紅的笑顏，
旁邊的我十一歲，
吃著漢堡王。

其實我不愛照相的。