幾宿。客旅

扭開爵士樂的頻道，
無論如何都要，喝一杯茶，啖些巧克力，
這就是秋天。

米蘭昆德拉《生命中不可承受之輕》
其實是一本令我挫敗的書，
他到底要說什麼呢?
輕與重重與輕的章節裡，
糾纏的愛情肉慾、錯誤的抉擇、理性與感性???
就連《身分》、《緩慢》也是，
說不出來的混亂，
其實是無從開啟又囫圇吞棗的。
奇怪的是，閱讀翻譯作品常常會遇到這種情況，
尤其是大師級的東西，卡爾維諾也是，
《看不見的城市》裡馬可波羅究竟想說什麼，
絕不是描述一座城市那樣簡單吧!
又或者是班雅明《迎向靈光消逝的年代》，
大概能掌握住他談論攝影的方向，
但是對於文章本身的閱讀是以極其不流暢的方式，
所以至今還沒看完它。

在許多書本前面，會覺得自己渺小又無謂，
連隔霧看花的能力都沒有。

閱讀的訓練果真不是單純的「看」就夠了，
若能設法找出被埋沒但清澈又滔滔不絕的地下水流道，
或是發現整個流域的分布情形，
甚至赫然明瞭南橘北枳的灌溉用水居然是系出同源!!!

面對自己的所學永遠保持著低姿態，
匍匐摸索前進，一點點都好。

這就是我所面對的龐然大物，重的不得了，
而能像鴻毛輕舟一般優遊其中，是境界。